1950年春天，四川乐山。一个十七八岁的密斯走进影相馆，军装穿得整整皆皆，胸牌上“中国东说念主民目田军”的字样了了。她斜挎牛皮文献包，背上捆着行军背包体育游戏app平台，对着镜头笑了一下。

快门响了。她回身走出影相馆，汇入十八军的进藏队伍。那年有一千多个密斯跟她同样，在乐山趋附，拍完相片，往西走。最小的十六岁，最大的不外二十露面。相片是留给故乡的念念念，亦然她们这辈子临了一张在内地拍的相片。

她们要去西藏。从乐山到拉萨，莫得公路，莫得铁路，唯有一条东说念主马驿说念。翻二郎山，翻雀儿山，海拔五千米以上的雪山一座接一座。零下几十度，棉鞋冻成冰坨子，脚趾头失去知觉，裹上两层粗布不时走。有的密斯脚冻烂了，脓血粘在袜子上，脱鞋时连皮带肉扯下来。

过冰河的时候，男兵要让她们坐担架。她们不干，挽起裤腿就往冰水里走。冰水澈骨，好多东说念主因此落下了终身治不好的病。最笨重的时候，每东说念主每天两把炒面，就着雪水往下咽。她们省下我方的口粮匀给伤员。

她们不是随着走的家属，是战士。通信兵要架电台，保证换取运动。医护兵要背药箱往还跑，救治冻伤和高原响应的战友。宣传队要在休息时打快板喊标语，给队伍打气。我方累得快站不住了，脸上还带着笑，给战友递上一碗沸水。有个十六岁的照顾，为救掉进雪窝的战士，我方冻掉了两根脚趾。

好进犯易走到拉萨，任务远莫得放置。她们留住来建病院，建学校，建通信站。医护兵建起西藏第一批卫生站，给藏民看病送药。往时藏民生病只可求神拜佛，当今有了免费的大夫，都叫她们“活菩萨”。她们学会藏语，学会吃糌粑、喝酥油茶，跟藏民同吃同住。通信兵架起西藏第一条民用电话线，让高原和内地终于连在沿途。宣传队的女兵办识字班，教藏民孩子念书写字。好多藏族孩子第一次学会写我方的名字，即是在她们的课堂上。

她们在西藏受室生子，把家何在高原，把根扎进冻土。耐久的高原生计，腹黑肥硕，要道变形，走快极少就喘。有东说念主回过一次内地故乡，待不了几天就醉氧，周身痛苦，又回到高原。她们的肉体一经允洽了疏远的空气，也民俗了何处的一切。更多的东说念主，一辈子没再且归过。父母离世没能赶且归送终，手足姐妹老了没能邂逅一面。故乡只剩梦里的极少影子。

有东说念主问她们后不后悔。这些头发斑白的老东说念主笑着摇头。她们说，西藏即是第二故乡，看着这里一天天变好，什么都值了。当年在乐山影相馆拍了那张相片的密斯，自后在拉萨邮局责任了一辈子，退休后还留在拉萨。她说，看着拉萨的街灯一盏盏亮起来，以为这辈子没白来。

当今翻出那张老相片，密斯笑得眉眼弯弯。她死后是乐山的青山绿水，是她再也回不去的故乡。她眼前是雀儿山、二郎山，是冰河和高原，是她把命交出去的那条路。按下快门那一刻她不知说念，这一去即是一辈子。她知说念的是，必须去。

这世上从莫得虚拟而来的沉稳。当年替你负重前行的东说念主，有些始终留在了路上，有些留在了迢遥，再没回过家。

声明：本文中枢史实依据十八军进藏相关公开史料及亲历者回忆著作体育游戏app平台。文中“李奶奶”为进藏女兵群体形象的概括呈现。著作不雅点为作家孤独视力。